部落冲突,电动车蓄电池,大贵族-热狗娱乐,大数据分析微博每一个热点

admin 2019-05-13 阅读:256

作者 | 张先森

01

汪曾祺许多小说里都有水,《大淖记事》是这样,《受戒》也充溢了水的感觉。

这或许是由于,他的家园是一个江南水乡——江苏高邮,运河的周围。

1920年的元宵节,汪曾祺出生于高邮的一个旧地主家庭。

他的祖父是清末文官,父亲是多才风趣的人,善绘画、喜演奏、爱打拳、会烧菜、能看病……

潜移默化中,汪曾祺从小学习古文,能诗能画,小学作文几乎每次都是“甲上”。

十几岁汪曾祺就学会了抽烟喝酒,父亲喝酒时也给他满上一杯,抽烟时一次抽出两根,他一根,儿子一根。

汪曾祺十七岁初恋,暑假时在家写情书,父亲就在一周围看边瞎出主意。

受父辈影响,汪曾祺养成了随性、达观、恬淡的性情。

江苏高邮,汪曾祺文学馆

战乱时代,汪曾祺牵强读完中学。

19岁,他带着一本《沈从文小说选》,一路向西南,直奔远在昆明的西南联大。

由于在那里,有他崇拜的沈从文、闻一多、朱自清等等闻名学者。

汪曾祺的吃货赋性,在西南联大时期就暴露无遗。

他是联大中文系出了名的“学渣”,常常和同乡同学逃课去泡茶馆,边看书、喝茶,边谈文学、谈抱负……

刚开始他带了一些钱,常常下馆子,什么汽锅鸡、乌锅贴鱼、腐乳肉、火腿月饼之类的云南名吃都吃了一个遍。

联大时期,汪曾祺(中)和朱德熙(右)

后来吃穷了,他就吃米线、饵块,什么品类的米线都吃过。

大二那年,汪曾祺失恋了,两天两夜不起床。

老友朱德熙吓坏了,带着一本字典来到他的茅屋宿舍,叫他出去吃早饭。

汪曾祺摸摸肚子,饿得呱呱叫。

所以俩人到街上把字典卖了,各吃一碗一角三分钱的米线,登时心情舒畅。

没有一碗米线治好不了的失恋,假如有,那就来两碗。

02

汪曾祺偏科严峻,颇有文气,理科和外文却烂得乌烟瘴气。

除了沈从文和闻一多的课,其他课他根本都逃课,去逛集市,赖在摊边吃白斩鸡,还美其名曰“坐失机宜”(坐食凉鸡)。

要是没课也没有日军的轰炸,他就更惬意了,溜到街头小酒馆,上一碟猪头肉一壶美酒,赏荷花听落雨。

后来他在文章里这么描述昆明的雨:

昆明的旱季是亮堂的、饱满的,使人动情的。城春草木深,孟夏草木长。昆明的旱季,是浓绿的……

汪曾祺著作《雨》

吃穷了,他就做“枪手”,收费为他人代写文章。

有次他给学弟代写一篇李贺诗的读书陈述,文章粗心是,唐诗人都是在白纸上作画,唯一李贺是在黑纸上作画。

闻一多看了赞赏不已,“这位同学,比汪曾祺写得还好!”

沈从文对汪曾祺更是偏心,从前给这位同学的讲堂习作120分的稀有高分,要知道满分才100分。

他还将汪曾祺的著作寄往各大杂志,并处处跟他人说,汪曾祺的文章写得比自己的好。

可有时分,沈从文也对这位学渣百般无奈。

有一次,沈从文在路旁边看到一个瘫在地上的“难民”,细心一瞧,竟然是喝得大醉的汪曾祺。

他赶忙叫几个同学把汪曾祺抬到宿舍,灌了好些酽茶。

没人信任,这个学渣日后会被认为是西南联大培育的最有才调的作家。

汪曾祺和沈从文

汪曾祺在西南联大还有一件趣事,便是“跑警报”

其时日军频频轰炸昆明,一有警报,别无他法,咱们就都往城外跑,叫跑警报。

汪曾祺最喜爱往松林的方向跑,由于那里有卖炒松子的,有时他也会自备一袋点心,边吃边逃避轰炸。

就算被炸死,也不做饿死鬼。

联大学生“跑警报”

日军来炸昆明,其实不过是想吓唬吓唬这儿的人,使人们活在惊骇中。

但他们不知道,这片土地上还有许多像汪曾祺相同心思强壮的人,这些人不怕死。

汪曾祺觉得,只需这种不怕死的精力在,这个民族就不会被降服。

03

这便是汪曾祺,不论身处顺境仍是窘境,对日子他一直怀揣着一份真挚和洒脱。

38岁那年,汪曾祺被下放到城镇农科所承受劳动改造。

一开始,他被派去起猪圈、刨猪粪、背粮食,后来又被派去果园搞栽培,最常干的便是给果树喷杀菌剂。

他看书写字画画的手,变成了种田的手,常常累到一句话也说不出来。

眼看周围的人,都是愁眉苦脸、毫无气愤。尽管如此,汪曾祺仍然傻傻地达观着,总是想方设法在困难日子里找点乐子。

他说:“我觉得全世界都是凉的,只我这儿一点是热的。”

在果园干活时,他感叹杀菌剂是“很美观的天蓝色”;有一天他乐滋滋地快乐不已,只由于采到了一个大蘑菇,能够带给家人做一碗汤。

聪明的人,总是学会爱着点什么,以坚持自己对日子的热心。

1961年,汪曾祺全家福

没多久,汪曾祺就被摘掉了帽子,留在农科所帮忙作业,主要任务是马铃薯研讨站画“马铃薯图谱”。

没人管,没人开会,他人都觉得太闲太无聊,汪曾祺却觉得这样的日子几乎如神仙般逍遥自在。

马铃薯开花,他就画花和叶子;等马铃薯逐步老练,他就画薯块。

画完薯块,再剖开画一个剖面。这时薯块再无用途,他所以顺手埋进牛粪火里,烤烤,吃掉。

他说,像我相同吃过那么多种类的马铃薯的,全国盖无二人。

汪曾祺著作《蝴蝶花》

汪曾祺觉得一个人不能从早写到晚,那样就成了一架写作机器,得找点工作消遣消遣,或许说得有点业余爱好。

汪曾祺的业余爱好是:写写字、画画画、做做菜。

跟汪曾祺求画的人许多,但他觉得自己的画没什么看头,自嘲说由所以画家的画,比较特别罢了。

汪曾祺书法:万古虚空,一朝风月

他喜爱画我国画,由于能够画上题诗,发发牢骚。一次他画牡丹图,题诗曰:

人世存一角,聊放侧枝花。

怅然亦自得,不共赤城霞。

冯友兰听了,说,诗情画意,诗中有人。

所谓“诗中有人”,便是指汪曾祺“怅然自得”的作风和性情。

04

汪曾祺的“怅然自得”,跟陶渊明的“好读书不求甚解”却“怅然忘食”,是一个道理的。

60岁之前,汪曾祺几乎是“默默无闻”,他把写作视为“自娱自乐”

直到1980年,他的短篇小说《受戒》宣布在《北京文学》上,得以在文坛走红。

自此,花甲之年的汪曾祺一发不可收拾,《大淖记事》《岁寒三友》等妇孺皆知的名篇连续面世,一个被埋没了多年的作家浮出水面。

有人觉得汪曾祺的知名是文坛的意外收成,实则瓜熟蒂落。

这种瓜熟蒂落,是人生的历练和考虑,是对日子细致入微的调查和体会。

所以他笔下总是一些小角色,有接生婆、车匠银匠乃至养鸡养鸭的,他们是真实的芸芸众生,却在琐碎的日子中,将日子过得有滋有味。

有人劝他写点弘大的文章,汪曾祺想了想,答:“我与我斡旋久,宁作我。”

这个“宁做我”的固执老头儿,不争不抢、不虚浮不造作,活得真实、自我。

汪家分配的房子很窄小,圈内人来访,看到一个闻名作家住这样的房子,心酸得差点落泪。

家人让汪曾祺写个住宅申请陈述,他提笔半天却憋不出一个字,最终可怜巴巴地说:

“我写不出!我不嫌挤,我乐意将就!”

汪曾祺和夫人施松卿,她曾是新华社记者

在家里,一户之主的汪曾祺是最没“家庭位置”的。

全家人都称他为“老头儿”,常常受儿女的“欺压”,妻子也彻底不把他当一回事,但他却乐滋滋地像一个“傻老头”。

只要喝上头之后,老头儿才敢为自己争夺位置:“你们对我谦让点,我将来是要进文学史的。”

汪曾祺新近没有书房,得在小女儿汪朝的屋里写作。

汪朝在睡觉,汪曾祺想写作又不好意思进房间,只好在客厅走来走去,一股劲憋得满脸通红。

儿女们拿他逗乐子,“老头儿,又憋什么蛋了?”

汪曾祺笑着说:“我要下蛋了,这回下个大蛋!”

汪曾祺76岁时的全家福

老头儿汪曾祺认为,一个充溢人情味的家庭,最好是“没大没小”,爸爸妈妈让人惧怕、儿女“规规矩矩”的,最没劲。

他觉得作为一个父亲,应该坚持一点童心,并在文章里这么论述自己的家庭观:

儿女是归于他们自己的,他们的现在,和他们的未来,都应由他们自己来规划。一个想用自己抱负的形式刻画自己的孩子的父亲是愚笨的,并且,憎恶!

难怪有作家曾这么说:

“我爱读汪曾祺到了这般景象:

长官不待见我的时分,读两页汪曾祺,便感到人家待见不待见有屁用;

辣妻欺我的时分,读两页汪曾祺,便心肠豁然,固执由他。”

05

不读汪曾祺不足以谈日子,但最好别在肚子饿的时分读。

由于他是“作家里最会吃的,也是厨师里最会写的”,看他笔下的吃食,就跟看《舌尖上的我国》相同。

不是日子哲学家的美食家不是好作家,汪曾祺的文字终究有多“好吃”?

中学语文课本上那篇《端午的鸭蛋》里,汪曾祺就曾这么“吹捧”高邮的鸭蛋:从前沧海难为水,异乡咸鸭蛋,我真实瞧不上。

汪曾祺在家园高邮的芦苇荡里

不论走到哪,汪曾祺最惦念便是当地的美食。由于吃遍全国,又长于调查,一个不起眼的食材,往往被他写得让人直流口水。

晚年,汪曾祺是一个心爱的“老顽童”:贪玩、贪吃、贪喝,贪恋人世的悲欢离合咸。

有一年,他胆囊炎发生进了医院。

女儿想让父亲戒烟戒酒,便问医师:“往后烟酒可有约束?”

医师摇摇头:“没有,这个病与烟酒无关。”

话音刚落,老头儿捂嘴暗笑起来。

汪曾祺是真实懂日子的人,是能把平平的日子过得有滋有味的老头子。

他不只能写能画,爱玩爱吃,更爱做好吃的。

做菜他有必要自己去买菜,每到一个当地,他不爱逛百货商场,却爱逛菜市,由于菜市更有日子气息一些,买菜的进程也是他构思调配的进程。

大厨汪曾祺做菜有多好吃?举个比方:

作家聂华苓从美国来访,我国作协组织汪曾祺在家做几个菜款待。

汪曾祺特别做了一道煮干丝,聂华苓吃得十分惬意,连剩的一点汤都端起碗来喝掉了。

煮干丝是淮扬菜,是聂华苓的幼年回忆,但后来在美国是吃不到的。

不是这道菜怎样稀罕,是汪曾祺有意做了一道“情怀菜”。

汪曾祺业余爱好是做菜

汪曾祺做菜喜爱立异,长于从常见的食材里做出不同的滋味,有些菜乃至是他原创的。

比方一道塞肉回锅油条,吃过的人点评“嚼之酥碎,真可声动十里人”,这得有多好吃啊。

汪曾祺曾说,一个人的口味要宽一点、杂一点,南甜北咸东辣西酸,都去尝尝。对食物如此,对文明也应该这样。

我想,只要真实热爱日子的人,才能从吃食中参悟人生的况味和道理。

06

1997年5月16日,汪曾祺因病逝世。

他临终前的最终一句话是,“出院后榜首件事,便是喝他一杯晶明透亮的龙井茶!”

惋惜还没比及龙井端来,他现已慈祥闭上眼睛。

斯人虽已逝,可他的著作却跟着时刻的推移,在浮躁的当下显得益发重要。

贾平凹说他“是一文狐,修炼成老精”,梁文道说他“像一碗白粥,熬得更好”, 沈从文则说他“最心爱仍是情绪,宠辱不惊!”

读汪曾祺的著作,咱们能够提炼出几种自得其乐的日子兴趣和情绪:

万物有灵且美,一双发现美的眼睛,能让日子处处充溢温暖:

假如你来访我,我不在,请和我门外的花坐一瞬间,它们很温暖,我凝视它们许多许多日子了。

——《人世草木》

日子是很好玩的,人活着,就得有点兴致:

咱们有过各种伤口,但咱们今日应该快活。

——《日子是很好玩的》

人生最曼妙的景色,不是命运的波涛,而是心里的淡定与沉着:

我希望能做到融奇崛于平平,纳外来于传统,不今不古,不中不西。

——《文与画》

即便平平平平,即便没有鲜花和掌声,也要一个人活得精彩:

这些白茶花有时整天没有一个人来看它,就仅仅安安静静地怅然地开着。

——《翠湖心影》

命是自己的,怎样活也是自己的事,他人管不着:

栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,所认为文雅人不取,认为品质不高。

栀子花说,去你妈的,我便是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!

——《老滋味》

是啊,人生苦短,不如怡然自乐,活他一个痛痛快快。

参考资料:

汪曾祺 《自得其乐》《人世草木》等

汪朗 汪明 《老头儿汪曾祺》

南边人物周刊《情深言淡汪曾祺》

看更多精彩文章

若觉人生太无趣,

不如读读汪曾祺。

声明:该文观念仅代表作者自己,搜狐号系信息发布渠道,搜狐仅供给信息存储空间服务。